Musim Major League Baseball adalah 162 pertandingan yang dimainkan selama enam bulan.
Kurang lebih benar bahwa di musim reguler, setiap tim memenangkan sepertiga pertandingannya, setiap tim kalah sepertiga pertandingannya, dan pemenang serta pecundang dipisahkan berdasarkan apa yang terjadi di sepertiga pertandingan lainnya.
Dan itu semua terjadi selama enam bulan yang terkadang terasa seperti tidak akan pernah berakhir.
Musim biasa adalah periode waktu tertentu di Great Plains. Itu bisa berlarut-larut, dan ada banyak momen besar yang menunggu. Lalu tiba-tiba, untuk tim yang lolos ke postseason, skripnya berubah. Tim playoff mendapati diri mereka berada dalam film aksi yang penuh dengan kejar-kejaran mobil berkecepatan tinggi di jalanan pusat kota.
Perubahannya dari “banyak pertandingan tersisa” menjadi “setiap pertandingan penting”. Setiap keputusan penting. Setiap catatan penting. Setiap ayunan berarti. Setiap kesalahan penting. Setidaknya mungkin.
Dan mungkin saja semuanya akan berakhir dalam beberapa hari. Untuk semua kecuali satu tim, tabrakan menyakitkan dengan tembok bata akan segera terjadi.
Selusin tim mengeluarkan sampanye di akhir musim reguler. Empat akan melakukannya minggu ini dan empat minggu depan. Lalu dua. Dan kemudian satu.
Hanya pemenang Seri Dunia yang berakhir dengan ketentuannya sendiri. Setiap tim playoff lainnya meninggalkan clubhouse yang suram untuk yang terakhir.
Jadi ya, itu permainan yang sama. Ini jauh berbeda.
“Hal terbesar adalah penonton dan semuanya menjadi lebih besar,” kata shortstop Padres Xander Bogaerts, yang telah mengikuti postseason lima kali dan memenangkan dua Seri Dunia bersama Red Sox. “Yang gila adalah permainannya masih sama. Besarannya semakin mengecil dan hype serta segalanya menjadi lebih besar.”
Saat Padres bersiap untuk memulai postseason 2024 dengan Game 1 dari seri wild card best-of-three melawan Braves pada Selasa malam, Bogaerts termasuk di antara mereka yang menganggap tim ini sangat cocok untuk bertahan di bulan Oktober.
Padres memiliki kuartet pelempar awal yang memiliki ERA 2,75 selama 27 gabungan start terakhir mereka. Bagian belakang bullpen telah bertahan dari beberapa guncangan akhir-akhir ini tetapi tetap utuh, memberi manajer Mike Shildt banyak pilihan untuk menavigasi permainan yang ketat. Pelanggaran ini memimpin jurusan dalam rata-rata pukulan dan menempati peringkat 10 besar di hampir setiap kategori lainnya.
Itu banyak kotak yang dicentang.
Tetapi…
“Kami tidak boleh menyerah,” kata baseman ketiga Manny Machado Senin sore. “Kami harus pergi ke sana dan mengurus bisnis kami dan terus bermain seperti bermain bisbol. Bisbol pascamusim, Anda tidak bisa menerima begitu saja. Anda harus pergi ke sana dan bersaing, bersaing dan bermain dan siap untuk apa pun.”
Di sinilah Padres berpikir bahwa apa yang telah mereka lakukan selama 2½ bulan terakhir telah menyiapkan mereka untuk menghadapi apa yang mereka harapkan akan menjadi satu bulan lagi yang penuh dengan pertandingan.
Yang mereka maksudkan adalah mereka memiliki ketenangan sebelum badai ini.
“Kami menghadapi banyak tim playoff dan bermain sangat baik,” kata Michael King, yang akan memulai Game 1 untuk Padres. “… Dan karena kami tidak pernah benar-benar merasa nyaman di posisi wild card — dan kami jelas sedang mengejar divisi tersebut pada saat itu — kami tahu bahwa setiap kekalahan hampir merupakan sebuah pukulan telak. Jadi ketika kami pergi ke sana, kami harus memenangkan setiap seri dan bermain seperti menang atau pulang.”
Padres adalah 50-50 pada 20 Juli. Mereka memenangkan 42 dari 60 pertandingan berikutnya dan bisa dibilang perlu memenangkan sebanyak itu. (Mereka unggul 13-6 melawan tim playoff dalam rentang waktu tersebut.)
“Kami telah bermain bisbol pascamusim sepanjang tahun,” kata Machado. “Sudah lama seperti ini. Kami telah melawan beberapa tim yang sangat bagus. Mentalitas kami sebagai sebuah grup sama sepanjang tahun. Saya tidak berpikir kita akan berubah.”
Perlu dicatat bahwa tekanan apa pun yang dirasakan atau diatasi atau diabaikan oleh Padres, tidak persis sama dengan apa yang akan terjadi. Para pemain mengatakan pertandingan di bulan September melawan lawan papan atas di stadion yang penuh bisa terasa seperti postseason tetapi tidak membawa semua postseason.
“Lampunya menyala,” kata Bogaerts. “Ini mempercepatmu. Kamu harus menarik napas dalam-dalam.”
Namun, tidak diragukan lagi bahwa Padres telah bermain dengan sangat mendesak sejak jeda All-Star. Mereka tidak mendapatkan tempat playoff sampai pertandingan ke-157 mereka. Dan dengan 23 dari 33 pertandingan mereka melalui penentuan berada dalam tiga putaran di beberapa titik dalam tiga babak terakhir.
Shildt mengelola bullpennya hampir setiap malam seolah-olah sedang mengejar hadiah.
Faktanya, sejak awal latihan musim semi, pentingnya setiap pertandingan adalah salah satu poin penekanan terbesar Shildt untuk tim yang memulai dengan sangat lambat dan bermain begitu lama di tahun 2023. Butuh beberapa saat agar filosofi tersebut terwujud, tetapi dari awal dasar yang disapu para Malaikat pada awal bulan Juni, jelas ada resolusi untuk memperlakukan setiap pertandingan sebagai satu pertandingan besar.
“Itulah yang membedakan pemain bagus dari pemain hebat dan tim hebat,” kata Shildt. “Kemampuan fisik adalah kemampuan fisik. Itu tergantung pada seberapa konsisten Anda menggunakan kemampuan Anda dan bagaimana Anda bisa fokus setiap hari.”
Segala sesuatu yang dia khotbahkan selama delapan bulan tentang konsistensi dan “normalisasi” apa pun situasinya dan menolak berasumsi bahwa masih banyak yang terjadi di luar momen ini telah mengarah ke tiga hari ke depan dan apa yang diharapkan oleh Padres adalah empat seri berikutnya.
“Itu sangat intens hanya karena semua orang memahami besarnya permainan ini, dan ada lebih banyak orang di sekitar dan lebih banyak pers,” kata Shildt. “Ini jelas lebih diperkuat. Namun jika Anda menormalkannya menjadi sekadar bermain — kami telah memainkan game ini dengan cara yang benar secara konsisten. Itu tidak berubah karena ini sudah bulan Oktober. … Ini jelas penting. Namun individu dan tim menemukan cara untuk memberikan yang terbaik setiap hari, apa pun kondisinya, dan itulah yang telah dilakukan tim ini. Itu sebabnya setiap hari tampil saja, berkompetisi, bermain, jangan membuatnya lebih besar dari mereka.”